о журнале   публикации  книги контакты   подписка заказ!
Футбол-2011

Сергей Шмитько


Тиша не наигрался
Фото С. Киврина и А. Голованова

Уважаемая редакция! Я бывший футболист, в юности и в молодости поиграл за школьную и институтскую команды. И сейчас иногда играем с друзьями в дворовой коробке. Мы болеем за разные клубы, но вот к Андрею Тихонову испытываем неизменную симпатию. Расскажите, пожалуйста, о нем на страницах журнала, потому что его возвращение после 10-летнего перерыва в «Спартак», да еще в качестве игрока, стало для поклонников футбола одним из самых приятных событий нынешнего футбольного сезона.

С уважением, Алексей ВОЛКОВ, г. Подольск


Тиша шнурует бутсы

«Гвозди бы делать из этих людей: крепче бы не было в мире гвоздей» (Николай Тихонов. «Баллада о гвоздях»). Может, потому и вернулся в «Спартак» однофамилец автора этих наполненных героической романтикой строк, что мы устали обманываться, разочаровываться в новых кумирах, оказывающихся сплошь и рядом отнюдь не «гвоздями» нынешнего футбольного времени в России.

А Андрей Тихонов — оттуда, из того далека, когда в спартаковских футболках играли истинные спартаковцы. Свидетельство тому — его восемь золотых медалей чемпиона страны. «Тиша, возвращайся домой!» — кричали ему с трибуны болельщики. Хотели в это верить. Не теряли надежды.

Потеряли — годы. Целых десять лет после «Спартака» он продолжал оставаться самим собой, прежним и на поле, и за его пределами. Выверенными пасами раздавал интервью, повторяя, что точно так же ушли до него гораздо более одаренные Илья Цымбаларь, Сергей Юран, Валерий Кечинов. И у него самого при уходе никакого конфликта с главным тренером Олегом Романцевым не было.

Наверное, только самые близкие друзья Дмитрий Аленичев и Егор Титов знали о его переживаниях за эти десять не спартаковских лет. Да жена с подрастающими двумя сыновьями. Ведь они жили и сейчас живут по соседству со знаменитой тренировочной базой «красно-белых» в Тарасовке. Сюда он бегал мальчишкой подавать мячи мастерам «Спартака» 80-х годов.

Сам он играл сначала в детской, юношеской, а потом и во взрослой команде местного «Вымпела». И, в общем-то, ничего ему не светило выйти за рамки любительского уровня. Тут еще и повестка из военкомата. Тогда служить в армии считалось почетным долгом. Много ли у нас есть футболистов, тянувших солдатскую лямку, как положено? Перспективных призывников определяли в различные СКА, в крайнем случае — в спортроту. С Андреем такого не произошло. Выполнил свой почетный долг по полной: два года во внутренних войсках, в поселке Новобирюсинск, затерявшемся в Сибири где-то посередке между Иркутском и Красноярском. В футбол поиграл всего один раз, в кирзовых сапогах на плацу.

Как и будущий писатель Сергей Довлатов, охранял зэков в зоне, обдирая гражданскую кожу в условиях, о которых в довлатовской повести много чего страшного сказано, вплоть до того, что следовало бы от многих его сослуживцев охранять саму зону. Тихонов повесть читать не стал. Прошел эту школу выживания, всегда был готов к отпору, не озлобился. Вбил свой «гвоздь» по самую шляпку. Однажды вместе с зэками съел шашлык из собаки: они-то к такому мясу привыкли, а ему сказали об угощении уже позже.

У кого из футболистов к двадцати годам так изменились взгляды на жизнь, когда можно, как Андрей, сказать: «Я стал во сто крат серьезнее и ответственнее»? Сказать-то ничего не стоит, а вот поверить... Тихонову — веришь. Как веришь в то, что он и в свои нынешние сорок лет готов выйти на поле в спартаковской футболке с символичным номером — 90. Намек на юбилейную дату прославленного клуба, которая будет торжественно отмечаться в апреле будущего года.

Кстати, на месяц раньше девяностолетия единственного всесоюзного журнала «ФиС», на страницах которого прошла вся история страны, побеждавшей на многих олимпиадах, чемпионатах мира и Европы. Наш журнал всегда писал о людях особой человеческой породы, преодолевающих себя в самых сложных жизненных испытаниях, будь то защита Родины в военное лихолетье, установление всё новых и новых спортивных достижений или восстановление, укрепление собственного здоровья. Обоюдная связь редакции «ФиС» со своими подписчиками не прерывается и по сей день. Надеемся, так будет продолжаться и впредь.

А Тихонов вернулся в «Спартак» прежде всего в качестве помощника главного тренера, бывшего одноклубника Валерия Карпина, и теперь его надо бы называть уже не по-болельщицки Тишей, а величать по имени-отчеству — Андреем Валерьевичем. Но он все равно остается для российских поклонников футбола коротко стриженым, светлоглазым Тишей, на редкость скромным при всей своей огромной популярности.

Конечно, баннер «Тихонов навсегда» его тронул, только это было, когда он давно играл за другую команду, и объясняет Андрей такое проявление к нему болельщицкой привязанности тем, что дела у «Спартака» шли неважно, а память о победном прошлом не позволяла с этим мириться.

«Вы говорите, “Спартаку” все эти годы не хватало такого лидера, как я? — переспросил интервьюера. — Может, это наши болельщики сделали из меня такую фигуру. А может, действительно не хватало — не знаю. Возможно, нужен был человек, который может что-то по-мужски сказать в раздевалке или на поле, иногда даже зло. Это нормально. Считаю, в команде должны быть люди, которые могут ее немножко взбодрить».

Вспоминаются выступления «Спартака» в Лиге чемпионов 1995/96 года. В своей предварительной группе спартаковцы провели шесть матчей. И все шесть выиграли! Мне, корреспонденту почившего в бозе еженедельника «Футбол-Ревю», довелось побыватьь на всех этих матчах — дома и за рубежом. И вот что удивительно. Летал чартером вместе с игроками и тренерами, писал отчеты, сделал множество записей в блокнотах, разговаривал, наверное, с каждым, кроме... Тихонова. А ведь он был одним из ведущих игроков в команде, в 1996 году стал лучшим футболистом страны. Но, как говорится, слона-то я и не приметил. Нет, не на поле, это само собой, а в самолете, гостинице, раздевалке. Он был почему-то как бы в сторонке, я даже ни разу голоса его не слышал.

Уезжали из Блэкберна в манчестерский аэропорт, мне в автобусе не досталось места, вратарь Станислав Черчесов сказал: «Я бы с удовольствием уступил вам свое кресло, но, простите меня, так устал...» Это было смешно. Помню, как возмущался на подначки Андрей Пятницкий: «Что я, не имею права пробить выше?!» И опять все смеялись. А за столиком в конце салона четверо, во главе с Дмитрием Аленичевым, сразу же засели за карты. Василий Кульков стоя наблюдал за их игрой. Его место я и занял в автобусе. А где был Тихонов? Как он себя вел? Убей бог, не помню. Вот она, скромность и незаметность победителя, часто поражавшего цель — как копьем дракона — фамильным ударом в ближний угол.

Впоследствии я уже не удивлялся, что он не ведет счет всем своим забитым голам (а их у него к началу нынешнего чемпионата только в премьер-лиге — 98, и, значит, есть шанс забить недостающую парочку до престижной сотни); не знает даже, сколько у него золотых чемпионских медалей. Ну не прелесть ли Тиша, совместной игрой которого с Аленичевым и Титовым восторгались зрители (и я в их числе) в ДС «Мегаспорт», где три месяца назад сборная России победила в Кубке легенд. Тихонов был назван лучшим игроком этого традиционного международного турнира в Москве.

Но вернемся к той поре его жизни, когда Андрей демобилизовался, сменив кирзачи на бутсы. Из калининградского (сейчас город Королев) «Вымпела» поднялся чуть выше, стал выступать за «Титан» (Реутово) во второй лиге чемпионата России, где играли дублеры столичного «Спартака». После службы в армии прошло около полутора лет. Переросток, третий десяток разменял. А он был спокоен, никаких подарков от судьбы не ждал. Просто хотел играть, пусть и на обочине большого футбола.

Дубль «Спартака» обыграл «Титан», Андрей старался, но забить не сумел. На матч пожаловал Олег Иванович Романцев со своей свитой. Мало ли зачем, но ведь не на него же, вчерашнего солдата, посмотреть. А получилось, что его-то и выделил, велел привести на просмотр в Тарасовку. Смотрины продолжались неделю. Доверили сыграть за дубль. Сыграл. Да как! У «Рекорда» из Александрова выиграли — 8:0. Забивал только Тиша. Олег Иванович построил основной состав, чем-то недовольный. Сказал: «Вот, парень забил восемь и теперь будет играть. А вы будете сидеть!»

И еще Андрею выпала несказанная удача. На предсезонных сборах его поселили вместе с Федором Черенковым. Шел 1993 год. О судьбоносности удачи Тихонов рассказал в вышедшей в этом году книге «Спартаковские исповеди»:

«Черенков — золотой человек. Слышал, что он назвал меня примером для подражания в российском футболе. Мне это очень, очень приятно. Потому что лично для меня любое его футбольное высказывание — всегда честное и правильное. В “Спартаке” он вел себя тихо и скромно. Тихо разговаривал, скромнее всех держался. Разве что во время игры мог подойти и чисто по-человечески подсказать. Не кричал вообще никогда. Я стеснялся его часто расспрашивать, поскольку смотрел на него снизу вверх, но если он что-то и советовал, то очень тактично. Считаю, что жить с таким человеком в одной комнате — счастье для любого футболиста. А в чем именно Федор считает меня примером для подражания... Может быть, в том, что я долго играю. Может, в том, как веду себя по отношению к болельщикам и журналистам, а также в плане поведения на поле. Для меня все это действительно важно».

Вот ответ, откуда идут истоки взаимного уважения, прочной связи игрока Тихонова со своими многомиллионными поклонниками. Никто не считает его годовых миллионных доходов. Нет и не было никогда никаких миллионов. Строя много лет дом своими силами, залезали с женой в долги, выкручивались, как могли.

За восемь лет, проведенных в «Спартаке», звездными всплесками Андрея Тихонова стали «золотой» гол «Алании» в 96-м, «хрустальный» — «Локомотиву» два года спустя, легендарный эпизод, когда он в еврокубковом матче с датским «Силькеборгом» сменил в воротах удаленного с поля после уже всех произведенных замен Руслана Нигматуллина, намертво взял мяч со штрафного, сохранив победный результат. Особенно всё получалось у него в 1999 году, тогда Андрей забил в чемпионате страны 19 голов.

Его последний спартаковский сезон 2000 года не заладился с самого начала. Угнали машину, когда жена отлучилась на минутку в магазин, оставив на заднем сиденье крошечного сына, которого похитители выкинули на дорогу. Потом он скажет: «Машина, какой бы марки она ни была, — это кусок металла, хотя и приобретенный нашим нелегким трудом на честно заработанные деньги. Но, главное, жена с ребенком живы и невредимы. Ну а тех людей, которые все-таки сотворили зло, ждет наказание. Даже не по статье Уголовного кодекса — их сама жизнь накажет».

И в игре у него все как-то пошло наперекосяк: к осени 2000 года всего один гол забил. После поражения от «Реала» в Мадриде Романцев посчитал тридцатилетнего Тихонова «отыгранным» футболистом и отчислил из «Спартака». Он приехал в Тарасовку за своими вещами, однако охранник не пустил его дальше входных ворот, мол, не велено. Четырьмя годами раньше, во время перевыборов Ельцина, на этих воротах базы фанаты белой краской вывели: «Тихонова — в президенты!»

Нет, «отыгранным» футболистом он себя не считал и бутсы на гвоздь вешать не собирался. Продолжением его игроцкой карьеры стали: короткое пребывание в израильском «Маккаби», а затем пять сезонов в самарских «Крыльях Советов», три года в подмосковных «Химках». Поиграл с тоже «отфутболенным» из «Спартака» Егором Титовым за казахстанский «Локомотив» из Астаны. Везде был в особом почете, не утихала любовь к нему в болельщицких сердцах.

После ветеранского Кубка легенд в нынешнем январе Андрей отдыхал с женой в Сочи. Звонок из Москвы с предложением вернуться в «Спартак» поверг его в шоковое состояние. Но это был шок от радости, если так можно сказать. Их пути не разошлись — команды и игрока, олицетворявшего истинно спартаковскую преданность клубу.

А о Романцеве никогда не говорил ничего плохого. Наоборот, подчеркивал: «Для меня Романцев — лучший тренер в российской футбольной истории». И еще: «Мне и в голову не пришло отворачиваться от человека, который вывел меня в люди, в «Спартак», и научил тому, что я умею».

Вернувшись в «Спартак», он с ходу отправился с командой на предсезонный тренировочный сбор в Турцию. Даже собраться не успел, прихватил с собой только бутсы. Бутсы ему еще понадобятся, Тиша не наигрался...

Сергей ШМИТЬКО

 

назад

© ФИС 2018 Наш адрес 125130, г. Москва, а/я 198
Телефоны 8(495)786-6062, 8(495)786-6139